在嶄新的2023年,立即追隨我們的急迫呼籲,尋找最值得信任的娛樂城推薦名單!

為了協助玩家避免落入黑網平臺的陷阱,我們嚴格把關899娛樂城,進行多項實測,依照娛樂城的遊戲種類、優惠活動、出入金時間、穩定度以及平臺的安全性等項目進行綜合評比分析。

我們提供最具高鑑別度的專業評價,保證是2023年最公平客觀的選擇建議內容。

是否還在困惑,899娛樂城是否是真正的優質選擇?

我們深入挖掘899娛樂城的優點與缺點,為玩家提供詳盡的介紹

讓您可以進一步了解每個899娛樂城的優勢所在。立即瀏覽以下內容,開始享受最好的博弈體驗吧!

娛樂城四大評比項目介紹

為了讓玩家更能了解我們的評比方式,以下介紹娛樂城推薦的四大評比項目,包括會員人數、優惠活動、遊戲種類、平臺安全性,請仔細閱讀。

我們強烈建議玩家在選擇娛樂城推薦前,務必先了解以下四大評比項目的重要性,以免選擇不當而影響您的投注體驗!

會員人數

請注意,會員人數是評判娛樂城推薦的重要指標之一,越多的會員代表該平臺受到更多的歡迎與支持。我們也透過多年觀察,除了數量外,也要注意真實性,避免被幽靈會員所影響。

優惠活動

各大娛樂城推薦都會設計各種不同的優惠活動,吸引玩家進入平臺。然而,玩家在挑選平臺時,不只要看金額的多寡,還要看福利的強度,是否能讓您的投注體驗更加豐富。

遊戲種類

娛樂城推薦的遊戲種類是玩家重要的選擇條件之一,要有基本的遊戲類型,同時也要有新意,讓您可以有更多不同的選擇,並且在平臺上體驗到多樣性的遊戲娛樂。

平臺安全性

娛樂城推薦平臺的安全性是一定要考慮的,包含個人資料的保護、帳戶金額的出入、以及遊戲系統的穩定性等。如果平臺的安全性無法得到保障,那麼您的投注體驗就會受到影響。

在現今各種線上娛樂城評選名單中,最令人詬病的無疑是金流體系的控管。許多不良平臺會利用「風險管理」為藉口,限制玩家的出入金申請,甚至讓玩家雖然在遊戲中賺到錢,卻無法順利提款。在這種情況下,許多玩家才意識到自己成為了詐騙的受害者。

為了改善這種情況,我們撰寫的娛樂城評選內容將著重金流體系的合宜性和正當性

我們認為,娛樂城的成功一定要建立在合宜的金流體系之上。畢竟,如果無法滿足玩家出入金的期待,例如提款延遲超過一個月才能到帳,或是入金系統反應不及時,將導致玩家無法及時參與遊戲,進而影響其賺錢機會。

綜上所述,娛樂城評選的核心在於合宜的金流體系,從而保證玩家不再承受詐騙風險。在目前市場上各種娛樂城林立的情況下,我們的整理內容將幫助玩家選擇最合適的娛樂城,不僅能盡情遊戲,還能賺取心滿意足的新臺幣。

正當的管理體系

我們認為線上娛樂城評選與實體娛樂城最大的不同在於「出入金的體系」。實體娛樂城通常在現場以彩票形式兌換現金,而入金部分也採用相同方式。只要娛樂城還在營運,通常就有出入金的保障。這也是許多年紀較長的玩家仍然不太相信線上娛樂城的原因,畢竟金流的管制都在營運方,很難達到真正的保證。

目前,線上娛樂城評選的出入金保障主要來自於「玩家之間」的口碑相傳。只要網路上有大量的推薦,或是玩家們之間互相推廣,那一個娛樂城的可信度就會提高。然而,也有許多不良的娛樂城利用大量的網路帳號或網路文章來刷洗自己的可信度。

因此,多方查證以及選擇可信度較高的部落格、網站都是非常重要的。許多文章的內容有跡可循,由於這些不良娛樂城的存在,一些真正良心的娛樂城也受到了打壓。

正因為如此,我們團隊才會撰寫這篇文章,以利玩家們篩選出真正值得推薦的娛樂城。

899娛樂城目前是資深玩家們一致推薦的線上娛樂城品牌,來自國內外各地的玩家都給予高度的好評。客服方面更是讓玩家們讚不絕口,899娛樂城以24小時全天候隨時在線解決玩家所有問題而聞名,無論是出入金問題、遊戲系統疑問等,各類大小問題皆能隨時解決。這使許多資深玩家愛不釋手,因為娛樂城玩家遊戲的時間各異,有各行各業的玩家,24小時全天候的真人服務顯得尤為重要,相較其他競爭對手更具競爭優勢。

此外,899娛樂城在業界頂尖的快速提款程序與出金保證,讓每位玩家的遊戲權益得到充分保障,快速的出入金顯示出對金流控管的高度重視。

899娛樂城致力於維護遊戲平臺的合理性和正當性,不僅積極推行有節制的博彩行為,並且極力拒絕未成年玩家使用899娛樂城的軟體進行線上娛樂。利用人工審核的方式杜絕黑戶大量破壞遊戲平衡,不僅阻止未成年人非法註冊,還能避免人頭戶滋生。同時,透過專業人員操作和各種有效手段,防止問題博彩的發生,營造安全的遊戲環境。

為了讓您馬上想要註冊,899娛樂城致力於確保玩家的個人隱私防護,匯聚了各方密碼學專家和網路資安高手,打造了業界頂尖的資安團隊,並研發出高強度的資金安全系統。

 

全天候24小時客服支持

899娛樂城為您提供24小時全天候在線客服,隨時解決您在遊戲過程中遇到的問題。無論是出入金問題、遊戲系統疑問,或是其他大小疑難,我們的客服團隊都能迅速為您解決。

 

快速提款與出金保證

899娛樂城的快速提款程序與出金保證確保每位玩家的遊戲權益。我們對金流的嚴格控管讓玩家享受到業界最佳的出入金速度。

 

嚴格的遊戲合法性與節制博彩

保護未成年人

為確保遊戲平臺的合理正當性,899娛樂城積極推行有節制的博彩行為,堅決拒絕未成年玩家使用我們的軟體進行線上娛樂。通過人工審核方式,我們避免黑戶破壞遊戲平衡,杜絕未成年人的非法註冊。

防止問題博彩

899娛樂城通過專業人員的操作和各種有效方法,積極防止問題博彩的發生,致力於為玩家打造一個安心的遊戲環境。

 

高標準的個人隱私防護與豐富的遊戲項目

資安團隊保障

899娛樂城聚集各方密碼學人士和網路資安高手,組建了業界數一數二的資安團隊,創造了高強度的資金安全系統,確保您的個人隱私得到最高標準的保護。

遊戲種類眾多

 

評比項目 內容實測 評分
平臺特色

899娛樂城主打最齊全的遊戲系統,每個遊戲種類均提供一種以上的遊戲系統,玩家在實際選擇上擁有更多的考慮空間。
體育賽事:熊貓體育
真人娛樂:沙龍真人,歐博,DG夢幻,WM真人,OM真人,OG真人
彩票遊戲:9K彩票、SUPER彩票。
棋牌遊戲:好路棋牌,OB棋牌,博樂棋牌
電子遊戲:ZEBRA電子,899電子,GR電子,SP電子,RSG電子,AT電子,BNG電子,PNG電子,DT電子,QT電子

★★★★
會員人數 899娛樂城甫於2023年成立,也許其品牌聲量尚無法與其他大品牌娛樂城相比,但受到會員玩家間彼此的口耳相傳,其會員人數在初期就爆量增加,並且受到好評的發酵之下,人數還持續的增加當中。 ★★★★
優惠活動 899娛樂城在優惠活動的規劃方面絲毫不馬虎,現有推行的優惠內容不只相當吸引人之外,平臺更持續的新增各種不一樣的優惠方案,包含娛樂城體驗金、平臺的返水回饋、首儲優惠,或是生日禮金與介紹好友獎勵等,總共大約九種同時在線的娛樂城優惠活動,均相當有誠意。 ★★★★
遊戲總類 在前述的介紹就有提到,遊戲總類可說是899娛樂城的強項了,而這也是899娛樂城主打的重點特色之一,不只提供多種遊戲系統,也包含多種遊戲項目供玩家選擇,可感受的到平臺的用心。 ★★★★
整體評價 899娛樂城整體評估屬於高階娛樂城的等級,雖是嶄新的娛樂城品牌,但其遊戲界面的設計與遊戲數量的籌備可說是讓人耳目一新,且受到會員彼此間的口耳相傳,899娛樂城的後勢依然相當值得期待。 ★★★★

 

遊戲相關介紹

結語

899娛樂城是您最理想的線上娛樂平臺。全天候的客服支持、快速的提款與出金保證、遊戲合法性與節制博彩政策,以及高標準的個人隱私防護和豐富的遊戲項目都讓您充滿信心地進行遊戲。

現在就加入899娛樂城,開啟您的娛樂新篇章吧!

 

娛樂城推薦結論

經過多年經驗累積,結合大數據分析,以及資深玩家實測,我們為您呈現2023年值得關注的娛樂城推薦守則。娛樂城排行推薦

透過市場調查,選擇出最適合玩家需求的娛樂平臺。我們認為,只要風險可控、經營守信,線上娛樂城是一個理想的選擇。選擇正確的娛樂城,您將能在休閒時光中獲得樂趣與財富。2023娛樂城推薦綜合評比分析

娛樂城Q&A

Q1:哪間娛樂城最安全?

我們實測推薦899娛樂城,值得您體驗。

Q2:網上娛樂城推薦內容這麼多,應該要相信誰?

本站推薦內容經過客觀公平評估,提供您最公道的選擇建議。

Q3:不小心遇到黑網平臺,該怎麼辦?

遇到黑網平臺,保持冷靜,迅速離開,選擇其他優質平臺。您可安心了解899娛樂城避免再次遇到詐騙娛樂城。

線上娛樂城排名推薦

沈從文:街  有個小小的城鎮,有一條寂寞的長街。  那里住下許多人家,卻沒有一個成年的男子。因為那里出了一個土匪,所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去,永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連,背后一個人用白木梃子敲打他們的腿,趕到別處去作軍隊上搬運軍火的案子的。他們為了“國家”應當忘了“妻子”。  大清早,各個人家從夢里醒轉來了。各個人家開了門,各個人家的門里,皆飛出一群雞,跑出一些小豬,隨后男女小孩子出來站在門限上撒尿,或蹲到門前撒尿,隨后便是一個婦人,提了小小的木桶,到街市盡頭去提水。有狗的人家,狗皆跟著主人身前身后搖著尾巴,也時時刻刻照規矩在人家墻基上抬起一只腿撒尿,又趕忙追到主人前面去。這長街早上并不寂寞。  當白日照到這長街時,這一條街靜靜的像在午睡,什么地方柳樹桐樹上有新蟬單純而又倦人聲音,許多小小的屋里,濕而發霉的土地上,頭發干枯臉兒瘦弱的孩子們,皆蹲在土地上或伏在母親身邊睡著了。作母親的全按照一個地方的風氣,當街坐下,織男子們束腰用的板帶過日子。用小小的木制手機,固定在房角一柱上,伸出憔悴的手來,敏捷地把手中犬骨線板壓著手機的一端,退著粗粗的棉線,一面用一個棕葉刷子為孩子們拂著蚊蚋。帶子成了,便用剪子修理那些邊沿,等候每五天來一次的行販,照行販所定的價錢,把已成的帶子收去。  許多人家門對著門,白日里,日頭的影子正正的照到街心不動時,街上半天還無一個人過身。每一個低低的屋檐下人家里的婦人,各低下頭來趕著自己的工作,做倦了,抬起頭來,用疲倦憂愁的眼睛,張望到對街的一個鋪子,或見到一條懸掛到屋檐下的帶樣,換了新的一條,便仿佛奇異的神氣,輕輕的嘆著氣,用犬骨板擊打自己的下頜,因為她一定想起一些事情,記憶到由另一個大城里來的收貨人的買賣了。她一定還想到另外一些事情。  有時這些婦人把工作停頓下來,遙遙的談著一切。最小的孩子餓哭了,就拉開衣的前襟,抓出枯癟的乳頭,塞到那些小小的口里去。她們談著手邊的工作,談著帶子的價錢和棉紗的價錢,談到麥子和鹽,談到雞的發瘟,豬的發瘟。  街上也常常有穿了紅綢子大褲過身的女人,臉上抹胭脂擦粉,小小的髻子,光光的頭發,都說明這是一個新娘子。到這時,小孩子便大聲喊著看新娘子,大家完全把工作放下,站到門前望著,望到看不見這新娘子的背影時才重重的換了一次呼吸,回到自己的工作凳子上去。  街上有時有一只狗追一只雞,便可以看見到一個婦人持了一長長的竹子打狗的事情,使所有的孩子們都覺得好笑。長街在日里也仍然不寂寞。  街上有時什么人來信了;許多婦人皆爭著跑出去,看看是什么人從什么地方寄來的。她們將聽那些識字的人,念信內說到的一切。小孩子們同狗,也常常湊熱鬧,追隨到那個人的家里去,那個人家便不同了。但信中有時卻說到一個人死了的這類事,于是主人便哭了。于是一切不相干的人,圍聚在門前,過一會,又即刻走散了。這婦人,伏在堂屋里哭泣,另外一些婦人便代為照料孩子,買豆腐,買酒,買紙錢,于是不久大家都知道那家男人已死掉了。  街上到黃昏時節,常常有婦人手中拿了小小的笸蘿,放了一些米,一個蛋,低低地喊出了一個人的名字,慢慢的從街這端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發熱,使他在家中安靜的一種方法,這方法,同時也就娛樂到一切坐到門邊的小孩子。長街上這時節也不寂寞的。  黃昏里,街上各處飛著小小的蝙蝠。望到天上的云,同歸巢還家的老鴰,背了小孩子們到門前站定了的女人們,一面搖動背上的孩子,一面總輕輕的唱著憂郁凄涼的歌,娛悅到心上的寂寞。  “爸爸晚上回來了,回來了,因為老鴰一到晚上也回來了!”  遠處山上全紫了,土城擂鼓起更了,低低的屋里,有小小油燈的光,為畫出屋中的一切輪廓,聽到筷子的聲音,聽到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇的哭了。  爸爸沒有回來。有些爸爸早已不在這世界上了,但并沒有信來。有些臨死時還忘不了家中的一切,便托便人帶了信回來。得到信息哭了一整夜的婦人,到晚上便把紙錢放在門前焚燒。紅紅的火光照到街上下人家的屋檐,照到各個人家的大門。見到這火光的(www.lz13.cn)孩子們,也照例十分歡喜。長街這時節也并不寂寞。  陰雨天的夜里,天上漆黑,街頭無一個街燈,狼在土城外山嘴上嗥著,用鼻子貼近地面,如一個人的哭泣,地面仿佛浮動在這奇怪的聲音里。什么人家的孩子在夢里醒來,嚇哭了,母親便說:“莫哭,狼來了,誰哭誰就被狼吃掉。”  臥在土城上高處木棚里老而殘廢的人,打著梆子。這里的人不須明白一個夜里有多少更次,且不必明白半夜里醒來是什么時候。那梆子聲音,只是告給長街上人家,狼已爬進土城到長街,要他們小心一點門戶。  一到陰雨的夜里,這長街更不寂寞,因為狼的爭斗,使全街熱鬧了許多。冬天若夜里落了雪,則早早的起身的人,開了門,便可看到狼的腳跡,同糍粑一樣印在雪里。  一九三一年五月十日作   沈從文作品_沈從文散文集 沈從文:白云 沈從文:一點回憶一點感想 沈從文名言名句分頁:123

林清玄:雪中芭蕉  王維有一幅畫《雪中芭蕉》,是中國繪畫史里爭論極多的一幅畫,他在大雪里畫了一株翠綠芭蕉。大雪是北方寒地才有的,芭蕉則又是南方熱帶的植物,“一棵芭蕉如何能在大雪里不死呢?”這就是歷來畫論所爭執的重心,像《漁洋詩話》說他:“只取遠神,不拘細節。”沈括的《夢溪筆談》引用張彥遠的話說他:“王維畫物,不問四時,桃杏蓉蓮,同畫一景。”  但是后代喜歡王維的人替他辯護的更多,宋朝朱翌的《猗覺寮雜記》說:“右丞不誤,嶺外如曲江,冬大雪,芭蕉自若,紅蕉方開花,知前輩不茍。”明朝俞弁的《山樵暇語》談到這件事,也說都督郭鋐 在廣西:“親見雪中芭蕉,雪后亦不壞也。”明朝的王肯堂《郁岡齋筆麈》為了替王維辯護,舉了兩個例子,一是粱朝詩人徐摛好一首詩:“拔殘心于孤翠,植晚玩于冬余。枝橫風而色碎,葉漬雪而傍孤”來證明雪中有芭蕉是可信的。一是松江陸文裕宿建陽公館時“閩中大雪,四山皓白,而芭蕉一株,橫映粉墻,盛開紅花,名美人蕉,乃知冒著雪花,蓋實境也。”  這原來是很有力的證據,說明閩中有雪中的芭蕉,但是清朝俞正燮的(癸已存稿)又翻案,意見與明朝謝肇淛的《文海披沙》一樣,認為“如右丞雪中芭蕉,雖閩廣有之,然右丞關中極雪之地,豈容有此耶?”謝肇淛并由此提出一個論點,說:“作畫如作詩文,少不檢點,便有紙漏。……畫昭君而有帷帽,畫二疏而有芒躍,畫陶母剪發而手戴金馴,畫漢高祖過沛而有僧,畫斗牛而尾舉,畫飛雁而頭足俱展,畫擲骰而張口呼六,皆為識者所指摘,終為白壁之暇。”期期認為不論是作什么畫,都要完全追求寫實,包括環境,歷史,甚至地理等等因素。  我整理了這些對王維一幅畫的諸多討論,每個人講的都很有道理,可惜王維早就逝去了,否則可以起之于地下,問他為什么在雪中畫了一株芭蕉,引起這么多人的爭辯和煩惱。  我推想王維在作這幅畫時,可能并沒有那么嚴肅的想法,他只是作畫罷了,在現實世界里,也許“雪”和“芭蕉”真是不能并存的,但是畫里為什么不可以呢?  記得《傳燈錄》記載過一則禪話:六源律師問慧海禪師:“和尚修道,還用功否?”  師曰:“饑來吃飯,困來即眠。”  六源又問:“一切人總如師用功否?”  師曰:“不同,他吃飯時不肯吃飯,百種須索,睡時不肯睡,千般計較。”  這一則禪話很可以拿來為雪中芭蕉作注,在大詩人、大畫家,大音樂家王維的眼中,藝術創作就和“饑來吃飯,困來即眠”一樣自然,后代的人看到他的創作,卻沒有那樣自然,一定要在雪里有沒有芭蕉爭個你死我活,這批人正是“吃飯時不肯吃飯,百種須索,睡時不肯睡,千般計較”。此所以歷經千百年后,我們只知道王維,而為他爭論的人物則如風沙過眼,了無蹤跡了。我并不想為“雪中確實有芭蕉”翻案,可是我覺得這個公案,歷代人物爭論的只是地理問題,而不能真正觸及王維作畫的內心世界,也就是有兩種可能:一種是雪中真有芭蕉為王維所眼見,是寫景之作,另一種是雪中果然沒有芭蕉,王維憑借著超人的想像力將之結合,做為寓意之作。也就是“精于繪事者,不以手畫,而以心畫”的意思。王維是中國文學史、繪畫史、音樂史中少見的天才。在文學史里,他和詩仙李白,詩圣杜甫齊名,被稱為“詩佛”。在繪畫史里,他和李思訓齊名,李思訓是“北宗之祖”,王維是“南宗之祖”,是文人畫的開山宗師,在音樂史里,他是一個琵琶高手,曾以一曲《郁輪袍》名動公卿。十五歲的時候,王維作了《題友人云母障子詩》、《過秦王墓》,十六歲寫《洛陽女兒行》,十七歲賦《九月九腎憶山東兄弟》,十九歲完成《桃源行》、《李陵泳》諸詩……無一不是中國詩學的經典之作,十九歲的王維中了解元,二十一歲考上進士,他少年時代表現的才華,使我們知道他是個偉大的天才。  王維也是個感情豐富的人,他留下許多軼事,最著名的有兩個,當時有一位寧王,有寵姬數十人,都是才貌雙絕的美女。王府附近有一位賣餅的女子,長得亭亭玉立,百媚千嬌,非常動人,寧王一見很喜歡她,把她丈夫找來,給了一筆錢,就帶這女子回家,取名“息夫人”,一年后,寧王問息夫人:“你還想以前的丈夫嗎?”她默默不作聲。于是寧王把她丈夫找來,彼此相見,息夫人見了丈夫淚流滿頰,若不勝情。寧王府賓客數十人,都是當時的名士,看了沒有不同情的。寧王命各人賦詩,王維即席作了《息夫人怨》:  莫以今時完,而忘舊日思;  看花滿眼淚,不共楚王言。  寧王看了大為動容,于是把息夫人還給她的丈夫。  另一個是安祿山造反時,捕獲皇宮中的梨園弟子數百人,大宴群賊于凝碧寺,命梨園弟子奏樂,他們觸景生情不禁相對流淚,有一位叫雷海清的樂工禁不往棄琴于地,西向慟哭,安祿山大怒,當即將雷海清肢解于試馬殿。王維聽到這個消息,寫了一首十分深沉的詩:  萬戶傷心生野煙,百官何日再朝天;  秋槐葉落空宮里,凝碧池頭奉管弦。  從王維的許多小事看來,雖然他晚年寄情佛禪,專寫自然的田園詩篇,在他的性靈深處,則有一顆敏感深情,悲天憫人的心,這些故事,也使我們更確信,他的繪畫不能光以寫實寫景觀之,里面不可免的有抒情和寄意。  他囪己說過:“凡畫山水,意在筆先。”《新唐書》的王維本傳說他:“畫思入神,至山水平遠,云勢石色,繪工以為天機獨到,學者所不及也。”我認為,一位“意在筆先”、“天機獨到”的畫家,在畫里將芭蕉種在大雪之中,并不是現實的問題,而是天才的纖運。  王維的詩作我們讀了很多,可惜的是,他的繪畫在時空中失散了。故宮博物院有一幅他的作品《山陰圖》,花木扶疏,流水清遠,左角有一人泛舟湖上,右側有兩人談天,一人獨坐看著流郛,確能讓人興起田園之思。據說他有兩幅畫《江山雪霧圖》、《伏生授經圖》流落日本,可惜無緣得見,益發使我們對這位偉大畫家留下一種神秘的懷念。  我一直覺得,歷(www.lz13.cn)來偉大的藝術家,他們本身就是藝術。以《雪中芭蕉》來說,那裸芭蕉使我們想起王維,他縱是在無邊的大雪里,也有動人的翠綠之姿,能經霜雪而不萎謝。這種超拔于時空的創作,絕不是地理的求證所能索解的。  在造化的循環中,也許自然是一個不可破的樊籠,我們不能在關外苦寒之地,真見到芭蕉開花;但是偉大的心靈往往能突破樊籠,把大雪消溶,芭蕉破地而出,使得造化的循環也能有所改變,這正是抒情,正是寄意,正是藝術創作最可貴的地方。寒冰有什么可畏呢?王維的《雪中芭蕉圖》應該從這個角度來看。  ——一九八二年十一月十七日 林清玄散文集__林清玄作品 林清玄:澈如水晶 林清玄:蝴蝶的種子分頁:123

池莉:熬至滴水成珠  一  有一種春,是無法守候的。這就是人生的春。人生的春往往與年齡沒有關系,卻只是一種蘇醒。這樣的蘇醒,如偏僻鄉村籬笆上的野玫瑰,花朵開得爛漫,意象上卻單單只有光明,簡單,敦厚與寧靜。  不要以為意象上的光明,簡單,敦厚與寧靜容易得到。更不要以為有了偏僻鄉村,目的就八九不離十了。不是的。這種意象不是淺顯的看圖說話。能夠形成這種意象的,要木籬笆,要野玫瑰,要好陽光,要一道碎石小路,從籬笆下面蜿蜒伸出,遠遠地,遠遠地深入到了起伏的山坡,要山坡上有茂密的針葉林,要林子里淡淡地散發著松香。  說的是人呢,說的是人生的春呢,因此這樣的比喻也就是說:人生的春,天衣無縫,渾然大氣,是先天的天地精華與后天的著意磨礪融會貫通了。  用一種更加日常的話來說,人生的春便是一種懂事。  有一句成語,叫做“少不更事”,可見懂事需要經歷,經歷需要時間,用漫長的時間去經歷,這就是熬了。這個“熬”的意思相當于中草藥制作湯藥的那個“熬”:煎熬。于是,可以說,意象是煎熬出來的,蘇醒是煎熬出來的,人生的春是煎熬出來的。  玄妙的是,需要多少的煎熬呢?又需要多久的煎熬呢?所謂的漫長,那應該是多長呢?法海和尚,老得白胡子一大把,也還是無法徹底圓通,喜歡糾纏白娘子和許仙的家庭婚姻之事。六祖慧能,3歲喪父,自小賣柴養母,連文字都不認識,偶然得聞佛語,心即開悟,于剎那間便明心見性,立刻出家,然后修成正果。像我這樣,寫作半輩子,也算受了不短的煎熬,且不談自己的寫作,單說藝術鑒賞方面,在十余年前,我就覺得自己也算是知春了。不少著名作家的作品,看上去或巍峨,或工整,或靈動,或俊秀,詮釋一個什么道理,都披掛在作品的形式上,十分易于讓評論家一眼就看出好了。這些藝術家和評論家都在玩可愛,裝童稚氣,于大庭廣眾之下,一個人假裝很復雜地把玩具藏起來,而另一個人假裝很深刻地找到了它。這種把戲非常容易迷惑具有發言能力,并且樂于表現發言能力的泛知識階層,大家一熱鬧一追捧,一伙子人都可以輕而易舉獲得名利。于此,我會馬上露出不屑甚至公開厭惡。我要求文如其人,要求格物致知,要求道德文章真而不偽,要求藝術家首先具備天賜的直接感受人類情感的強大能力,又在后天能夠使用這種能力遨游歷史現實與人類心靈,然后剝繭抽絲,去繁就簡,將他獲得的核心理念完全融化在作品的血肉之中。也就是十余年前,我的態度是堅決的激烈的,我會忍不住要與人爭論,乃至一言不和便會拂袖而去。我堅信自己看得懂作品也看得出人品。我堅信自己是正確的。  大約是在五年前左右吧,我的堅信開始動搖。我開始強烈地懷疑自己。后來我想明白了,便知道自己最多也就只有一部分的知春。我可以肯定自己的,只有兩點,一是有了一些閱讀經驗,二是有了自己階段性的藝術標準。別的,就不能被肯定了。我道行再深也就是一個法海和尚,遠遠不是六祖慧能。  還是要說人。還是人比什么都重要。  還是要把知春放在人的范疇檢驗,哪怕僅僅是鑒賞藝術作品。正如燒秋一般,若是一把大火燒盡所有季節帶來的蕪雜繁復,深秋的田野袒露出來的,就是單純的田野。就這一個道理,一個極其簡單明確的道理,足可啟我愚蒙,教我知春。這就是:我可以擁有自己的鑒賞經驗與藝術標準,但是我卻不可以拿自己的經驗與標準當作正確本身,當作正派本身,當作美德乃至真理本身。  事實上,偏偏我們太容易把自己當作正確本身,當作正派本身,當作美德乃至真理本身。我們一不小心就會疾惡如仇,因為那是我們從小就被教育被灌輸到血液中的美德標準,我們會非常自然地去苛責、要求和打擊別的藝術家。尤其在現實生活中,覺得看在眼里的分明是庸俗的,虛偽的,拉幫結派的,學閥作風的,沽名釣譽的,并且還會遇上他人對于自己個人和自己作品的惡意挑釁、謾罵和故意顛倒是非。在這些情況之下,要自己否定自己的真理立場,沒有敵意,沒有激烈的情緒,不反抗,不鄙視,不出言不遜,實在是很困難。  原來我要說的,還就是我自己,是我自己的渴望知春。  那一天,上午我在閱讀以賽亞·柏林的書,下午我在菜地里干農活。當家家戶戶炊煙升起的時候,我倚靠在籬笆上休息,目光散漫地隨著炊煙望到了灰藍色的天空。武漢深秋與初冬的晴空是這樣的好,顏色是很貴族氣的灰藍,溫潤又傲慢,空間卻有著童話一般的神秘高遠和無盡遼闊,萬里無云又似一個能干俏女人晾曬出來的潔白床單,有說不出的洗練與明亮。好東西往往就是有氣魄,就是要這樣地打動人心。我心一動,便有了心得:世界上最重要的還是人!我得先于一切地承認:人的觀念、喜好、志趣與理想都是沒有通約性的!  比如我不看電視,可我不能否定電視,因我的父母就看。我受不了商家大放流行歌曲,可許多顧客就是被這“熱鬧”吸引過來的。我厭惡打麻將,我的親朋好友大多喜歡麻將。這就是說,觀念的不同并非惡,價值的不同也并非惡,個人本性的不同更不是惡。因此,我何以動輒“疾惡如仇”呢?  別的藝術家追求什么理想或者什么名利,其作品使用什么形式,在我這里,可以不喜歡,可以進行學術評品,也可以置之不理掉頭走開。但是,我應該懷有善意的尊重。不是說一定要尊重我不喜歡的作品與做派,而是尊重人,尊重人的選擇的權力,尊重人類的通約性。我以為,這才是知春的了。那一種光明,簡單,敦厚與寧靜的境界,在現實生活里,大約就是要修養出一種善意的豁達與寬容來吧。  修養善意的豁達與寬容,這么簡單的一句話,以我愚鈍的資質,悟也用了十余年,想要修養成為人生的態度,還不知道需要經歷多少年煎熬了。還敢比法海呢,充其量也就是一個善男子善女人罷了。  原來,人生的春是這樣的難得啊。  二  我們還是說人。還是人比什么都重要。  前天傍晚,天空靜穆,晚霞明麗,西天已然躍出一顆耀眼的寒星,我喜歡在這樣的時刻外出散步,便迎著那顆星星走去,悠然淡然。半路遇上了一位男鄰居,推著一輛嬰兒車,也是悠然淡然,嘴角帶了平素沒有的生動笑意。這笑意引得我停留下來,俯身去看嬰兒車里面的嬰兒,原來是這鄰居得了第一個孫子。我一看,人就傻了。一個嬰兒,在天地之間,端然大方地熟睡著,皮膚如此潔凈細嫩,嘴唇如此新鮮紅潤,眉眼與鼻子,生得如此橫平豎直。我的天!剛滿月的嬰兒居然是這樣的面目俊美和慈祥啊!而且居然是這樣的嬌小啊!嬌小得我簡直不敢碰他,伸出去的手指不知不覺又收了回來,生怕碰壞了這樣嬌小的俊美和這樣嬌小的慈祥。我自己也是生育過女兒的,我自己也是從嬰兒成長起來的,怎么以前我一點都沒有意識到嬰兒嬌小成這個樣子呢?而且完美到這種程度呢?我也不知道怎么才好,簡直一塌糊涂,散步到天黑也忘記回家。一路走來走去,都是認真地回憶與辨識我女兒的嬰兒時代,用剛才那嬰兒的嬌小,去證明世上所有嬰兒的嬌小,包括我自己的。原來我竟然識不得生命之小呢!  鄰居有一人,在二樓陽臺吹笛。想必是一個專業笛手,吹了多少年的,只是一個婉轉,就把人的千般柔腸萬般情感都勾引出來。這個時候,我立在湖邊了,湖水湯湯,煙波浩渺,天幕上的那顆星星一直與我對望。這生生不息的人世啊!就是從這般的嬌小開始的嗎?這嬌小的俊美的慈祥的生命啊!愛得叫我連一個“愛”都說不出來了。  最近,我在后院的菜地里撒了一把蘿卜籽。幾天以后的一個清晨,我忽然發現,出蘿卜苗了!可以重達公斤的蘿卜,它的苗卻幼小得不可思議:細長的莖纖細如發絲,孱弱地彎曲著竭力頂住兩片綠色的葉,而這葉,亦小得僅僅是因為有黑色泥土才得以被襯托出來。我連忙返回書房,取來老花鏡,戴上,蹲在田頭,認真端詳蘿卜苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土,輕輕培在蘿卜苗的根部。與這樣孱弱的植物的小生命共處,使你感到人類的強大,感到你有滿腔的憐惜。幾乎是毫不猶豫地,我就開始惦記它們,我得適時地為它們澆水,松土,施肥,間苗,除蟲,讓它們順利成長。我當然知道,農事一旦做起來,就跟撫養孩子一樣,有著沒完沒了的瑣事,還有口朝黃土背朝天的體力活。但是我會做下去的,一個人,即便是面對孱弱的蘿卜苗,一旦由衷地發生了鄭重的情感,那也該是一種擲地有聲的承諾。  其實我做過農活。我17歲的時候是知青,曾經在田野上勞作。現在于后院種菜,依靠的就是知青時代獲得的經驗。然而,到了現在,我才以前所未有的真實發現了蘿卜苗的纖弱,并對它們產生了撫育者的責任感。而當年,17歲的我,下放幾個月之后,就靠一篇文字優美的作文,被貧下中農選拔到大隊小學當教師去了。盡管我在所有的假期里,都積極投入到生產隊的農活之中,我還是從來沒有把蘿卜苗或者白菜苗看在眼里。我的眼睛一直望著遠方,心里頭只裝了三個宏大理想:第一,要解放全人類。第二,要滾一身泥巴煉一顆紅心。第三,將來要當作家。因此,當生產隊長一頭沖進我們的教室,說:“老師,要下雨了,趕快把學生帶去搶摘棉花!”的時候,我立刻放下教鞭——一根柳樹條,挽起褲腿,率領學生立刻出發。當夜,不管有多累,我一定還要挑燈夜戰,那就是必須寫下至少一篇關于人定勝天的戰斗詩篇。  少年意氣,眼睛看見的都是大,成年以后才逐漸發現小。當過農民三十年之后,我才在自家后院里回歸田野。在48歲這年,我第一次認認真真地看清楚了蘿卜苗。才知道心疼它們。才意識它們都是生命。也才意識到我自己也曾經是這樣纖弱細小的生命。我恨不能回過頭去,做一次自己的母親,一個母親意識清醒的母親,好好端詳自己,好好心疼自己。  這是三十年的時間。在三十年的時間里,做好做歹吃苦耐勞也不少,生兒育女也曾經歷,卻好比沒有看到目的地的火車,只管呼隆隆地一徑朝前開去。某一日的黃昏,有瑰麗晚霞,去散步,眼界忽然被打開,才正經認識了嬰兒和蘿卜苗。一瞬間,眼里有了,心里也有了。人世間,不管動物植物,小生命總是大事情。  三  我喜歡赫爾岑的《往事與隨想》,隨著反復的閱讀,開始堅信他的闡釋:“生活的最終目標是生活本身”。近些年來,對于自己喜愛的思想家的閱讀和思考,感覺有一盞燈,漸漸明亮在我生命的小路上。佛家有一層醒悟,叫:離暗出明。有時候我能夠明確地體會到,心里頭就會泛起一波一波的歡喜。  17歲的時候,我深信我能夠“解放全人類”。27歲的時候,有一點不相信了,但是還相信“解放全人類”至少是一個豪言壯語,是一個宏大理想,是美好的理想主義。35歲的時候,心里空了,找不到著落了。45歲左右,逐漸踏實下來,以檢討自己為主,溫和地否定了“解放全人類”。清楚地知道它僅僅是一個口號。一個中國式的口號。中國式的大話。  在中國的大話年代,青春年少酷愛文學的我,用大話寫作詩歌,開始了激情洋溢的文學創作,很快,社會現實枯竭了我的詩歌激情。憤世嫉俗的我便轉向小說。近年來,詩歌的泉眼自然復活,我便時時又得詩句。看看自己呢,還是比較害羞,覺得有一點老夫聊發少年狂了。盡管害羞,可還是要承認,與自己17歲的詩作一比較,現在的詩,那才是詩。而當今時代,基本還是大話語境。打開報紙,一個售樓廣告,開口就“世紀豪庭,高貴身份象征,滿足您千年尊貴夢想”,一個藥品廣告,開口就是“精湛工藝,卓越療效,化時代高新技術,讓男人‘性’福到80歲”。  用大觀念的社會歷史結果來檢視自己,感覺就是:自己渺小如塵屑,無力有益于家國,但是個人卻在進步。為此,我也感到高興。人的進步與年齡并不成正比,卻往往相反,中年懶惰、中年墮落、中年放棄、中年油滑,實在是太容易了。人到了中年,如果還沒有懂事,就應該算是退步了。民間有“老小老小”這一說,說是人老了就會變得像小孩子,意思是要我們學會體諒和遷就老人,因為他們會變得越來越小。我不知道以我現在的年紀是否算老?但是我自己都覺察到自己在變小,小到樂于去爭取微不足道的進步,就像我的孩子,在門后的白墻上,劃了自己的身高,過一段時間,再去偷偷劃一劃,比一比,哪怕長高了一點點,都是要笑起來的。中年以后,我是如此地渴望懂事。  看重與探究人生的知春不知春,懂事不懂事,我的目的,還真不是為了成為一個真正的藝術家或者思想家。盡管我個人,在任何時候,都會毫不妥協地堅持自己的觀點,即,一個真正的作家,必須要首先成為一個懂事者。然而,同時我也已然明白,在中國的文化和社會情形里,“真正”與“偽真正”,是無法準確衡量的,甚至也不都是可以被歷史證明的。甘地在印度,就成為了整個國家和人民的圣雄甘地,其影響力之大,震驚世界。而中國農家思想的代表人物許行,早在戰國時期就率領他的學生,穿粗布衣服,打草鞋,織草席,簡單生活,提倡賢者與民并耕而食,呼吁人人都應該參加勞動,其行為方式與甘地的苦行何其相似,有誰記得他?即便在大學學習歷史和文學,讀過諸子百家,大約也就記住了儒家道家墨家陰陽家而已。就連著名學者梁啟超,對于許行的理解,也不過就是“憤世”二字。實質上,對于許行,怎么就可以這樣大而化之的概括呢?革命才是憤世的,苦行則是以克己、容忍、寬厚來修身醒世的。中國的歷史太悠久了,中國的歷史也太正統了,遺漏與遺忘,誤讀與誤解,倒成了學術上的正常了。歷史記得誰?歷史又可以證明什么呢?  既然明白了,既然自己做著自己命中注定的事情,哪里還要去社會上或者歷史上討一個什么“真正”與否呢?  “真人不露相,露相不真人”,這也是中國民間的一句老話,也是民間關于現實生活的實踐哲學思想,有著真正的睿智豁達。中國的哲學智慧,總是更多地體現在民間,沒有哲學家,只有中藥鋪子的老中醫,自然活潑的小和尚,深夜縫納的老奶奶,資歷深厚的樵夫,間或也有待嫁的新娘。可喜的是,當代概念是以地球為一個村落的,我們還可以尋找到當代的許多文學作品和思想哲學,亦還是有許多智者,堅持關注人和現實,與中國民間智多星們的思想異曲同工,都是希望把純粹理性中的美德轉化成為實踐理性中的善良,而非邪惡。如此,任山高水低,月落參橫,潮起潮落,我也不再會有古人陶淵明的“但恨多謬誤”了。  大約有十年了,我不開自己的作品討論會,不請國內外著名人物給我作序或者寫書評,也不再應邀上電視做自己的專題。這些做法,最初的心態,也許兼有各種的使氣與憤然。到后來,特別是近五年,便都不再是使氣與憤然的了。因為我逐漸了解了自己。我就是一個不善于與人群緊密相處的人。我天生就不具備間濟天下的豪情,陶然中意的只是獨善其身。我是一個偏僻的鄉村,連木柵欄和野玫瑰都沒有的鄉村,唯獨擁有寧靜,是那種與人世兩不相爭的寧靜。  今年,我幾乎用了大半年時間,修訂我的文集。在一篇一篇小說的重新閱讀之中,我發現了那么多的錯誤,實在令人羞愧與不安。除了印刷過程中的校對錯誤之外,我自己的筆誤居然多如牛毛,用字的生澀也多如牛毛,關于生活常識的錯誤也多如牛毛,還有思想深處的混亂導致的本文形式上的含糊不清。一想到就是這樣錯誤百出的《池莉文集》(七卷本)至少被60萬以上的讀者閱讀,我便會冒一額頭的冷汗,當真有無顏見江東父老之感。如此,在私心里,我覺得,評價本身能夠關注和給予我——無論褒貶,都算是抬舉我了。有成千上萬的讀者喜歡我的書,也是我的真福氣了。  哪怕只是為著不辜負自己的這份福氣,我也應該認真地從容地寫好每一個字,視每一個字如同新生的生命,胸懷里要擁有創造者的責任感與母親式的頑固溺愛。不管外面的熱鬧是多么沸騰,不管呼朋喚友的聲音是多么誘人,我的孩兒沒有吃飽穿暖,沒有收拾體面,我們就是不出家門。  看重與探究人生的知春不知春,懂事不懂事,原來還是說的我自己。  我總在守候,總想我人生的春季能夠到來。春竟然是那樣的一種大方,清亮,順暢,和煦和健康,無論世界上發生了多少事情,就跟沒有發生一樣,還是該做什么就做著什么,與世界相看越久,心里也就越是熟悉和平和,即便地球的毀滅就在眼前,也是一樣的泰然。什么叫做活得體面?我以為,這就叫做活得體面。什么叫做死得高貴?我以為,這就叫做死得高貴。半輩子過去了,我發現自己的,卻盡是不體面和不高貴。且也不多說別的了,單單是這種不體面不高貴的焦慮急促狼狽憤懣之氣,已然讓自己的身體遍體鱗傷。2000年前后,我驚訝地發現,自己的身體出毛病了。后來,我更驚訝地發現,原來不是他人傷害了我的身體,傷害者正是我自己。我們的肉體,不僅僅是細菌和病毒毀壞的,最大的致病源卻還是不健康的精神。  回頭看了看已經過去了的半輩子,我產生了一個最樸素的想法:我得愛自己。  我渴望懂得怎么才是愛自己。  四  先于愛來到我眼前的,是不愛。  或者,確切地說:似乎也不是不愛,而是一種懵懂與糊涂。以為愛自己是一個本能,一個不言而喻的道理,所以也就從來沒有過反思,沒有設想過關于這個道理的道理。  待到毛病壓身,再也強不過,倒在病榻上,被大剌剌的醫生一疊疊地開單子,到處去排隊檢查,這個機器進那個機器出,花大把的冤枉錢,還受盡驅使與折騰,這個時候,自己就開始反思了。  有一個例子,與所有例子一樣足夠提供給我自己反思。那是2000年的夏季,我女兒小學畢業。在暑假最炎熱的日子里,我女兒參加了外國語學校的考試。初中教育,原本是國家規定的義務教育階段,輪到該我女兒上初中了,也不知道哪里吹來了一陣風,要把教育產業化,忽然就把師資稍好的初中,統統都變成改制學校,改制學校不執行義務教育了。改制學校一是控制生源,嚴格地考試招生,二是高收費。按說,招收了這樣一些高智商好成績的學生,只發教材他們自學,隨便哪所學校將來的升學率都不會低,何來高收費的理由?沒理由!就是要高收費!每學期幾千元!面對這樣的霸道,你毫無反抗能力,不免叫人悲憤。還有更厲害的一層屈辱要你消受:全省大幾萬人報考一所學校,錄取才不過兩三千人,你考不上錄取分數線,想交錢也無處去交呢!用武漢話說,這叫“掐著你玩”,用北京話大約叫“擠兌”了。  事情還沒有開始,先已經是悲憤交加。當著女兒的面,還要輕松自然談笑風生王顧左右言其他。女兒才11歲,敢于報考最難考的學校,僅是憑她初生牛犢不怕虎的良好心理狀態,我自己被打掉了牙也得往肚子里咽,臉面上做出來的只能是對孩子的贊賞與激勵。  考場就在漢口某學校,卻是一個陌生的地段。臨考前一天,我為女兒準備文具紙張手表,烹調可口飯菜兼復習語文,建議女兒的父親事先去熟悉一下路線。因為考試通知書上醒目地寫著:遲到10分鐘,考生不再有資格進入考場。但是我的建議被認為是多此一舉。為了女兒的復習,家里絕對安靜,因此連公開的爭論也不曾發生,兩人的眼神卻都是橫了的。靜悄悄之中只有我聽見自己又掉了一顆牙齒并又強咽下去了。結果,翌日清早,我們果然遭遇了反復的迷路和一再的塞車。為了不影響女兒飽滿的情緒,我臉上一直掛著微笑,決不抱怨!決不!最后,離考場還有大約300多米的時候,時間到了。道路完全堵死,全部停滿了送孩子趕考的大小車輛。我帶女兒毅然下車,母女倆跑步前進!在殘酷的鈴聲中,我們渾身大汗地沖進考場,又沖到樓上與樓下,尋找到了孩子的考場,之后,我立刻被驅趕出來。  我被驅趕的時候奴性十足,絲毫沒有自尊心的屈辱和反抗,腦子里只有一個念頭:好了!好了!孩子趕上了!我灰溜溜退得飛快,身后緊緊追擊著考場秩序維護者。這是一個骨骼壯大、肚腩鼓凸的中年女教師,戴著莊嚴的紅臂章。她用腳步追趕,用嘴巴發出打擊,說:“喂,喂,誰的家長啊?也太不像話了吧!這都是第三次鈴聲了!還跟著跑到考場來!怎么這么沒有素質啊!”威嚴的女教師一直把我逼到校園大門之外的又一道橫線之外,然后,她才不太甘心地收回了她的權力,不過最后還是要掐著我玩一把,說:“想考好學校就早點起床啊,現在睡醒了?”  就是在這一刻,我的悲憤,忽然地,無法抑制地爆發了。我心跳驟然加快,以至于快得失常,我覺得皮膚在腫脹,有污濁的惡氣從每個毛孔噴出來。我頭昏目眩地搖晃起來,我變成了旋渦。黃褐色的混濁的旋渦飛速旋轉,里頭泛動著我人生四十三年來所有的辛苦,勞累,屈辱,悲憤和不如意。就在那一刻,我把自己人生的四十三年,武斷地作出了一個悲觀的總結:我覺得自己活得牛馬一般,豬狗不如,幾十年所有日子都在勞作從無歇息,卻是于自己的自尊都毫無幫襯,所受屈辱數不勝數。我斷定自己的婚姻已然失敗。我認定生孩子是一念之差導致的錯誤。我成為作家并非個人理想的成功實現,不過與從事任何勞作一樣平庸無聊,唯為養家糊口而已。  我站在人群中,與成千上萬的家長一樣,頭頂烈日,眼巴巴等待考試的結束。但是實際上,我毫不節制和毫無理性地爆炸了自己。我的煩躁與憤怒達到了極點,我咬牙切齒地無聲地咒罵著:他媽的!他媽的!他媽的!他媽的人的尊嚴與氣節應該高于生命啊!念頭至此,我心震撼,覺得自己的情感如此偉大無私,人就是要為真理而奮斗啊!我渴望發生自焚的奇跡。渴望利索地爬上不遠處的高樓,然后縱身從樓頂跳下來。  整整兩個小時,我站在滾燙的大街上瑟瑟發抖。我因為對自己使出了巨大的約束力量而顫抖。幸而意識不肯棄我而去,有一絲現實意識始終纏繞著我,使我還牢牢記得我年幼的女兒正在進行一場重大的考試,我可不能嚇著了我的孩子啊!我全力以赴地約束自己,每一條肌肉都緊張得酸脹疼痛。終于,我成功地保持了正常的狀態,直到我女兒從考場歡快地飛奔出來。  女兒獲得錄取之后的那個夏末,我開始綿延不斷地感冒發燒。經常頭痛,乏力,血尿,肺部不適,人也日漸消瘦。秋天,我發現了自己的第一根白發和大把脫落的黑發。冬季的一天,出差,在機場,忽然就失聲了。以后的日子,我更加急躁、敏感和焦慮。睡眠極其不踏實,噩夢連貫得像電視連續劇一樣無法打斷。類似于以上那樣的自我爆炸,一旦遇上誘因就會發生,發生了之后,不久就會身體不適。一個我自己可以親睹的惡性循環開始了。  早年學醫上中醫課,讀過《黃帝內經》,為了應付考試還背誦過,至今也還念得出來:“夫百病之所始生者,必起于燥濕寒暑風雨,陰陽喜怒,飲食起居。”中醫并不為我們分析病因中的是非對錯,并不強調是否尋找和歸咎于他者的傷害,而是明智地從結果到結果:悲傷肺,怒傷肝,憂傷脾。關鍵的是:你自己不要從生活中摘取悲、怒、憂的結果。學醫二十多年以后,我才有了一個合格學生應有的體會和理解。  2003年的秋天,偶然的,我打開自己的手掌,竟然是極其可怕的酷似僵尸的一雙手掌:蠟黃,干枯,冰涼。我目瞪口呆。我明白了:我的身體在毀壞,根本原因就是我自己的不知春。無論發生什么事情,若是完全站在自己的立場,一味追究與討伐他者,就是不知春,就是不愛自己。原來,對于自己,不愛比愛來得自然和容易得多。我不懂愛,居然是首先不懂愛自己。  五  我要記錄一個奇遇。  記錄某個時刻的悄然而至。  就是這個深秋的一天,清晨的某一刻,我在細膩的秋雨聲中慢慢醒來,一種十分遙遠和緩慢的醒,遙遠得剛剛從地平線那兒凸起,仿佛一滴水珠子。以至于在最初一刻,我以為自己并非醒來而在夢中。然,雨聲就在窗外,一陣的緊,一陣的松,緊的時刻,屋檐下的石階就被打得吧嗒作響,這正是我家的雨,我是真的醒了。  我醒了。我大腦深處的某個溝回醒了。我的身體卻還沒有醒。我依然沉沉躺著,四肢松弛,呼吸還是睡眠中的那種自然呼吸,眼睛也沒有睜開。這一覺好睡,睡得身子爛如熟泥。哪里知道世上竟有這樣好法子的睡眠呢?熟泥啊,是這樣通順,是這樣富有韌性,是這樣的繞指柔,仿佛自己可以化作磚瓦,再化作漂亮的小瓦屋。真個可以說是“紅雨隨心翻作浪,青山著意化為橋”啊。這又是我多少年向往的好睡呢!  本來,我是一向都不喜歡我的清晨陷落在陰雨之中的,這個秋霖如晦的清晨,我卻滿心喜歡,感到臥室里昏暗得如此柔和嫵媚,如鴻蒙初開。這一覺透徹的好睡,使我單純如嬰兒,絲毫沒有了對客觀世界的挑剔,有的盡是新生的欣悅。  某個時刻便悄然而至。  在這個時刻,鐘擺無聲無息地停止了,世界不再沿著時間縱向前行。我依然閉著眼睛,卻清晰地看見世界在我面前呈現出一個巨大的剖面,就像古老的松樹一樣,有圓圓的輪廓,還散發著新鮮的木香。在密集的年輪里,我看見了自己,在深秋的季節,靜靜躺在床上,是一個48歲的女人,10歲動筆想寫一部厚厚的好小說,至今還沒有寫成。女人育有一女和育有升結腸石化腫瘤一枚,腹部因此留下兩道手術疤痕。女人因易悲易怒又易憂,經絡多處糾結導致無名疼痛,頭頂有數根怪發,焦慮時雪白,平和時烏黑。女人草根性十足,性喜僻靜,除酷好寫作之外,便只好莊稼與花草,尤其愛聞澆過大糞的沃土被太陽曬出來的氣味。女人本無行政與組織才能,任何社交場合均不能得自在,卻擔任文學藝術聯合會主席職務,時已五年,是斷然不可再做下去了——我注視著自己,目光是從來沒有的平靜客觀,如看一棵樹一株草,想以往數年,學習與工作中也作無數個人總結,卻皆不如此時此刻的真實、簡潔、徹底和公允。  我身上擔任的這項行政職務,早就起念要辭掉,因為時常還是有一些煩瑣公務的,一旦應付不來,難免叫人煩躁憤慨。一旦煩躁憤慨,便恨不得立刻公開發表一個聲明,或者寫一個辭呈立刻見報。然而,在這個時刻里,我的辭職決定不再是一時興起,也不再有慷慨激昂,只有淡定與平衡,沒有機鋒,與時政體制無干,連效仿古代圣賢的退出官場,歸隱林泉之意,也一點點沒有,因那樣的歸隱,還是有機鋒的,下意識里暗藏的,還是一種姿態,要顯示給世人,這姿態至少也是和光同塵,與時舒卷,戢鱗潛翼,思屬風云。而我,此時此刻,海上生明月,心底見坦然。我不要自己作出了一個關乎個人的選擇,就以為比別人清高遠達。我不歸隱,不超脫,不疏離,不邊緣,我要全心全意地呆在現實生活中。在這個悄然而至的時刻里,我不僅真實簡潔徹底公允地看見了自己的本色,更其難得的是,還生出了這樣質樸的至善的心態,我是多么喜悅!  就在這個時刻里,我同時看見了我的父母。他們熬過了一夜糟糕的睡眠,相對坐在床上,躬著背,活像一對皮影人偶。他們在小聲商量怎么才能獲得高質量睡眠。我父親想做一個手術但是又有無數顧慮,他們牢騷滿腹地抱怨現在醫療費用的奇高。在以往的幾十年里,因與父母相處時間極少,彼此都不太熟悉生活方式與生活態度,凡大事小事出現,我皆惶然不能言。在這個時刻里,我卻絲毫沒有了惶然,爽朗地支持父親做手術并一一歸置他們的顧慮,結果是眾人大悅,一切順利。  我真切地看見了我的女兒。她在遙遠的一所中學宿舍里,被溫暖的陽光喚醒。她朝氣勃勃地穿著一條牛仔布的短褲,而戶外是零下2度的氣溫。她快樂而輕松地告訴我:媽媽,我真的一點不冷!她的表情是那么自信,她自信地駕馭著她的學習,她的生活,她的愛好和興趣。只因她這樣一種自信的駕馭,讓我有說不出的快慰與驕傲。  在這一刻,我居然還看見了我的外祖。他們是我永遠的傷心記憶。他們熬過的是中國巨變的年代,終因心力交瘁而過早逝去。在這一刻,我與他們遙相致意,好像他們也知道我通過了四十八年的人生經歷,理解了人世間的艱難與險惡,他們與我不再隔世。我還看見了我的老外婆,胖胖的,卻總是一副笑模樣,嗜食臭腐癡心不改,秘密掌握著將新鮮食品制作成臭腐食品的種種秘方。就在這一刻,我忽然明白,我對臭腐食品頗有心得的源頭何在,明白了世間的滋味,也是可以有一種臭腐即是奇異之香。  就在這悄然而至的時刻里,我還看見,我11歲的老狗皮皮,忠實地守衛在我的臥室門口,還裝出一副老驥伏櫪,志在千里的模樣。我還看見,屋子后面的菜地里,萵苣,雪菜,蘿卜,菠菜和茼蒿,都在各自的生長之中,而許多微小的菜蟲,也都頑強地依附著菜葉,抵抗越來越凜冽的寒霜。我們絕對是不使用農藥的。無論是蔬菜是小蟲,一概都是我們現實生活的生機。  就是在這一刻,我發現我看見的,果真是我一個人的全世界,是我認識或者記憶的所有人與事。而我,重新與他們面對和相處,全然沒有了執著的自我立場,因此也就沒有對立和不知所措。我能夠看見自己與這個世界的脈脈溝通與種種協調。這是我從來都不曾有過的感覺,這種感覺令我的精神格外輕松。《金剛經》所說的“無我相,無人相,無眾生相,無壽者相”,難道就是這個意思?所謂“若菩薩不住相布施,其福德不可思量”,莫非就是一種放下了的身心輕松?  一問又一問接連發出,不待回答,我的醒已然由地平線上的水珠變成了東升旭日。我滿目光明,眼里含滿溫熱淚水,這里的問也就是答了。  我當然是醒的了。我是從前的自己遇上了現在的自己。我是人與人之間發生了一次真正意義的邂逅。  六  我真的醒了。我分明聽見時鐘又開始滴答滴答地行走。在我的家門口,裝甲車一般的垃圾車沉重地路過,呼隆呼隆翻轉垃圾筒,兩個工人站在踏板上,歪戴帽子,口罩在胸前晃蕩,嘴里叼著香煙,神氣十足地揮手,向下一只垃圾筒進發——世界又開始沿著時間縱向前行了。  我意識到,我全身通泰地躺在潔凈的床上,床上的織物都是全棉的,十分潔凈地散發著棉花朵朵的香氣,夜晚沐浴以后的護膚乳液也香,也是一種植物香,在溫暖與馨香里,愛人就在身邊,與我并肩躺著。他僅憑呼吸的變化就知道我醒了,或者他并沒有憑借什么。  他說:“醒了?”就兩個字,好似兩記當當的鐘聲,是歐洲那種鄉村小教堂發出的關懷人世冷暖的鐘聲,純粹的和悅,只想關懷你。我沒有聲音。我還沒有力氣說話。我剛剛送走某個悄然而至的時刻,還沉浸在莫名的感動中,有著萬語千言,卻是發不出一聲。我動了動手指,愛人干爽而溫暖的巴掌,立刻握住了我的手。他慢慢加重勁道,揉搓我的手指,有著無間的親密和透心的熱力,使得我的眼淚悄然滾落下來。  以我四十八年的人生經歷,以無數個難眠之夜的痛苦,以數不清的寒冷孤寂和苦澀,以被不安全感反復驚擾的殘夢,更以這一夜前所未有的好睡和奇遇,我明白了:是因為我的生命中,有了這樣一個愛人。愛人的存在,就是一個安全感的存在,就是一個溫暖季節的存在,一個清醒視線的存在。所有的植物,凡花繁葉茂,必然是植根于深厚的肥沃的土壤。一種人生態度的換轉與修養,也是因為個人生活的土壤。這土壤也許肉眼可見,也許肉眼不可見。它也許是一種原始的微小的自然的善心與善意。它也許是一種大義。一種凜然。猶如巍峨遠山。猶如藍天與大海。猶如最紅最圓最溫和的夕陽,某一日,戀戀不舍地滾落你的窗口,你倚窗遙望,與它對視,心領神會地接受了一個關于生命的教誨與暗示。我相信,對于一個有許多性格缺陷的人,一個重感覺的文字寫作者,一個資質與悟性都比較普通的瘦弱的女人,個人生活環境的影響是巨大的。因此,我得承認這么一個事實:我的好睡,我的覺悟,我的平靜與安穩,我生命中某一時刻的悄然而至,與我身邊睡的是這樣一個男人密不可分。  我看著這個男人,他也這樣地看著我。我們都沒有語言可以表達自己此時的情懷。對于他,我是這樣地敬重,這樣地想要順從。我恨不能檢討自己平日對他的所有冒犯和失禮,也恨不得原諒平日沒有給予他的所有原諒——嘴里卻依然無話。不敢說也不能說,這樣的話決然沒有可說性,一旦出口就有損失,不是薄了,就是厚了,不是淡了,就是膩了。  當某個時刻悄然而至。當我滿含淚水,睜開眼睛。當一夜之間我與現實不再有恨。當愛人的手緊緊握著我的手。只有李白的一句好詩穿透歲月到現在:相看兩不厭,唯有敬亭山。此時此刻,宇宙天地如此鄭重,男女也不再存在,夫妻就是骨肉至親,看不厭的愛人就(www.lz13.cn)是山,是石頭,是石頭縫里生長了千百年的大樹,任你什么樣的污穢糟蹋也無法褻瀆,縱然凡胎肉身轉眼就會灰飛煙滅,至情至性總歸那座敬亭山。  我們能夠說出來的,是現實生活。我們說我們連“眾鳥高飛盡,孤云獨自閑”也不要做。我們要好好地生著活著,牢牢地在眾生之中,是一對同窗的學友,相約要一起好好地學習。學習生活,學習自然,學習光明、簡單、敦厚、寧靜,爭取獲得一次又一次的人生醒悟。閑書里有一帖中藥膏方,宮廷得于光緒七年,時有周媽媽奉旨擬定為益壽膏。方子開了四十七味中草藥,我用文學的眼睛看,過目不忘的只是兩味:豆蔻與破故紙。豆蔻有怎樣的青春?而破故紙又有怎樣的老邁呢?卻須得一起煎熬互補。其實,人生的長壽與否,我以為實在只是天意。而熬至滴水成珠本身,對于人生來說,卻實在是一個美妙景象,是一個美好的修煉過程。愛人把方子,用了灑金宣紙,小楷抄錄,貼在我們茶室的墻壁上。老是要叫我不由自主地想,那最后熬成的珠子,該是何等圓潤,何等晶瑩,何等沉著,何等剔透,叫人怎么喜歡才是呢。  2005年11月寫于武漢  (選自池莉《熬至滴水成珠》,作家出版社,2010年版) 池莉作品_池莉散文集 池莉:快樂究竟什么意思 池莉:一生只做一件事分頁:123

RRGR899GF15BFB

 


2023娛樂城評比》 台灣娛樂城SEO代理推廣10大密技、線上博弈SEO行銷10大教學49728

arrow
arrow

    cl68r3fe 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()